ভাগ্য-রাতের তারা

অমিতাভ বচ্চনের সঙ্গে ওনার তুলনা করাটা ভুল। দু’জনে সাকুল্যে কাজ করেছেন সওয়া-দু’খানি ছবিতে। এই সওয়া বা সিকি অংশটা হচ্ছে ‘বাওয়র্চি’র ভাষ্যপাঠ, অমিতাভের কণ্ঠে। তখনও অমিতাভ ঠিক নায়ক হয়ে ওঠেননি, তার স্টারডম তৈরি হয়নি। কাকা কিন্তু তখন অবিসংবাদী নায়ক।

রাজেশ খান্নার নায়িকাদের প্রসঙ্গে আসা যাক। তাঁর প্রথম নায়িকা বাঙালি, ইন্দ্রাণী মুখার্জি, ‘আখরি খত’ ছবিতে। আশা পারেখ-নন্দা, ওয়াহিদা রহমান-মালা সিনহা, শর্মিলা ঠাকুর-মমতাজ, হেমা মালিনী-জিনাত আমন, রাখী-রেখা, শ্রীদেবী-জয়াপ্রদা, শাবানা আজমি-স্মিতা পাতিল এবং আরও অনেকেই— লম্বা সে-তালিকা। সবচেয়ে সফল জুটি ছিল শর্মিলা ঠাকুর ও মমতাজের সঙ্গে। আশ্চর্য রসায়ন! এক দিকে সত্যজিৎ রায়ের নায়িকা সংবেদী শর্মিলা; অন্য দিকে প্রয়োজনীয় অভিনেত্রী মমতাজ, এক্সট্রা থেকে ক্রমান্বয়ে হওয়া নায়িকা। দু’জনের সঙ্গে কাকার অভিনয়ের সুর কিন্তু আলাদা। আবার, শাবানা আজমির সঙ্গে তাঁর জুটিও বেশ সফল। প্রত্যেকেই কিন্তু কাকার সম্পর্কে আজও উচ্ছ্বসিত। শর্মিলা ঠাকুর বলে থাকেন : ওয়ান্ডারফুল অ্যাক্টর। এমনটি কেউ ছিলেন না, কেউ হবেনও না। রাখী গুলজার তাঁকে বলেছেন ইন্ডাস্ট্রি-র সাত আশ্চর্যের অন্যতম। তাঁকে নিয়ে শাবানা আজমির আজও মুগ্ধতা। তো, শর্মিলার সঙ্গে জুটিটা শেষমেশ টিকল না। অন্তত তিন ঘন্টা দেরি করে সেটে আসতেন কাকা। শর্মিলার সংসার আছে, ঘরে বাচ্চারা। ঘড়ি ধরে কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরায় নিশ্চিন্তি। কাকার জ্বালায় পরের শিফ্টেও টানতে হত। বাড়ি ফিরতে মধ্যরাত— সাংসারিক যন্ত্রণা। পরিণামে কাকার সঙ্গে কাজ করাটাই বন্ধ করলেন। অভিনয়ে দু’জনের টক্করবাজিটা দেখার বটে! তবে রাখী গুলজার কিঞ্চিৎ সদয়— “আমাদের তো সাজগোজ, মেকআপ করতেই ঘণ্টা দু’-তিনেক লাগত। ও অত আগে এসে করবেটা কী? তা ছাড়া, ও তো তেমন মেকআপ নিত-ই না।”

১৯৭৪-’৭৫। দেশজুড়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের আকাল, দুর্নীতির বাড়বাড়ন্ত, মানুষের ক্রমবর্ধমান যন্ত্রণা। দিকে-দিকে বিক্ষোভ। রেল ধর্মঘট। হাতের গোলাপকে তখন ছুড়ে ফেলে দেওয়ার সময়। অ্যাংরি ইয়ং ম্যানের উত্থান ঠিক এই মুহূর্তেই। কাকা নিজের দিকে ফিরে তাকালেন না, আমাদের রোজকার জীবনে যে-নতুন মাত্রা যোগ হয়ে চলেছে সে-সব বোঝার চেষ্টা করলেন না, পড়ে রইলেন সেই ভালোবাসার নিজস্ব জগতে, সময়টা হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেটা দেখেও নিজেকে পাল্টাতে পারলেন না। একই ধরণের চরিত্রে অভিনয় তাঁর ফ্যানেদের কাছেও হয়ে উঠল ক্লান্তিকর, তা যেন নিজেরই অতীত গৌরবের ম্যানারিজমে ভরা করুণ অনুকৃতি! তবে অন্য কারণও যে নেই তা নয়। ইতোমধ্যে সেলিম-জাভেদ জুটি রাজেশ খান্নার ছবিতে চিত্রনাট্য লেখা বন্ধ করে দিয়েছেন। ততদিনে অপরাধ-জগতের অর্থ ভালো ভাবে ঢুকে পড়েছে ইন্ডাস্ট্রিতে, তারাই শাসন করতে শুরু করেছে ফিল্মি সাম্রাজ্য, তাদের সঙ্গে বোঝাপড়াটা কাকা করেননি বা করতে চাননি। সব মিলিয়ে কেরিয়ারে তখন ভাটার টান। ছবি করে যাচ্ছেন কিন্তু ঠিক লাগসই হচ্ছে না। আবার এরই মাঝে নায়কোচিত দ্যুতির বাইরে অন্য ধরণের চরিত্রে যে যাননি, তা-ও নয়। যেমন ‘পলকোঁ কি ছাওঁ মেঁ’ (১৯৭৭) একটু আলাদা রকম ছবি। অভিনয়টা করলেনও দুর্দান্ত। কিন্তু ও-ই, বাজারে লাগল না, জনতা নিল না। (অনেক পরে, ২০০৮-এ শ্যাম বেনেগাল এর রূপান্তর ঘটান ‘ওয়েলকাম টু সজ্জনপুর’-এ)। হিচককের সেই ‘দ্য থার্টি নাইন স্টেপস্’-এর প্রভাবে বাসু চ্যাটার্জি বানালেন ‘চক্রব্যূহ’ (১৯৭৮)।  উচ্ছ্বসিত পরিচালক বলেছিলেন : যে-ভাবে কাকা ওর ভূমিকা ফুটিয়ে তুলেছে, তা চমৎকার। এ-ফিল্ম ফ্লপ হলে দায়িত্ব আমার। আমি যা চাই, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কাকা তা করে দেখিয়েছে। অন্য যে-কেউ আমার চাহিদামতো পারফর্ম করতে গেলে কম-সে-কম আট ঘণ্টা লাগিয়ে দিত। কিন্তু ছবি ফ্লপ করল। (বাসুবাবুর পরের ছবি ছিল ‘মঞ্জিল’, অমিতাভ বচ্চনকে নিয়ে, মৃণাল সেনের ‘আকাশ কসুম’-এর রূপান্তর। সেটিও ফ্লপ করেছিল। প্রসঙ্গান্তর, তবু বলছি, দু’টি ছবিতে নায়ক পাল্টাপাল্টি করে দিলে বোধহয় দু’টোই বাণিজ্যসফল হত)। হৃষীকেশ মুখার্জি তৈরি করলেন ‘নৌকরি’ (১৯৭৮), রাজেশ খান্নাকে নিয়ে শেষ কাজ তাঁর, কাকার সঙ্গে রাজ কাপুুর, রসিকজনের প্রশংসা পেলেও চূড়ান্ত এক ফ্লপ। লাজুক প্রকৃতির সুভদ্র, অন্তর্মুখী এই চরিত্র নিজেকে, নিজস্ব মানুষজনকে নিয়েই থাকতে চেয়েছেন, প্রায়শই ভুল বোঝা হয়েছে তাঁকে। অন্যদের নিয়ে চর্চা বা অন্তরালে থেকে ইন্ডাস্ট্রিতে কলকাঠি নাড়ানো— এ-সবের বাইরেই থাকতেন। কেবল ‘অনুরোধ’ (‘দেয়া নেয়া’-র রূপান্তর) করতে গিয়ে জোরজার করে নিজের শ্যালিকাকে নায়িকা বানিয়েছিলেন। এ-নিয়ে শক্তি সামন্ত আক্ষেপ করে গেছেন যে, ঠিকঠাক নায়িকা পেলে এ-ছবি ব্লকবাস্টার হত-ই হত। নিজের হাতেগোনা ক’জন বন্ধুবান্ধব— তাঁদের সঙ্গ ছিল বিশেষ পছন্দের— রাহুল দেববর্মণ, কিশোরকুমার, আনন্দ্ বকশী প্রমুখ। মোটামুটি আশির দশকের শেষ অবধি ছবি করে গেছেন, বেশ কিছু ছবি চলেওছে, কিন্তু আলোচনায় তিনি আসেননি। ফিল্মি জগতের কেন্দ্রস্থল থেকে নড়ে গিয়েছিলেন। কোনও সমারোহে, চর্চায় তাঁকে বিশেষ ডাকাও হত না। এর পিছনে অন্য কিছু কি ছিল? ১৯৯১-য়ে রাজনীতিতে এলেন— লোকসভা নির্বাচনে নয়া দিল্লি কেন্দ্রে তিনি কংগ্রেস প্রার্থী। লালকৃষ্ণ আদবানির বিরুদ্ধে। অল্প কিছু ভোটে পরাজিত হলেন। আাদবানিজি গান্ধিনগর কেন্দ্রটি রেখে নয়া দিল্লি ছেড়ে দিলেন। ফলে উপনির্বাচন। আবার দাঁড়ালেন। বিজেপি-র প্রতিপক্ষ তাঁরই ফিল্মি সতীর্থ শত্রুঘ্ন সিনহা। তবে এ-বার জয় হাসিল করলেন। ওই একটা টার্মেরই এমপি। এরপর, থাকে শুধু অন্ধকার। ক্রমে সমস্ত খবরের বাইরে। কিশোরকুমার আগেই গেছেন, পঞ্চমও চলে গেলেন। আরও একা হলেন। নিজের পরিবার তো বটেই, বোধহয় গোটা পৃথিবী থেকেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন। শক্তি সামন্তের মতো কিছু শুভানুধ্যায়ী কাকার এই পরিণতি মেনে নিতে পারেননি। রাজেশ খান্নাকে নিয়ে একটি কথাও শেষ দিকে বলতেন না, বিশেষ অনুরোধেও না। মৃত্যুর মাসপাঁচেক আগে শীর্ণ দেহে এক সম্মান-সমারোহে কাকা বললেন — এখানে যশ চোপড়া আছেন, তাঁর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ; আছেন রমেশ সিপ্পি, তাঁর প্রতি-ও, কারণ ওনার বাবা জি. পি. সিপ্পি-কে আমি আমার ‘অন্নদাতা’ মনে করি, কেন-না উনিই আমায় প্রথম ব্রেক-টা দিয়েছিলেন ‘রাজ’ ছবিতে। মুম্বইয়ের পুরোপুরি প্রফেশনাল ও আত্মপর ফিল্মি জগতে এ-হেন ‘সৃষ্টিছাড়া’ কথাটা বলে গেলেন!

রাজেশ খান্নাকে নিয়ে বলতে গেলে যে-কথাটা আসবেই, তা হল গানের সঙ্গে তাঁর সংযোগ। এর আগে দিলীপকুমার, দেব আনন্দ্, রাজ কাপুরের (কাপুরদের সকলেরই) প্রখর মিউজিকাল সেন্স আমরা দেখেছি। সেইসঙ্গে অশোককুমার বা ভরতভূষণের। কিন্তু গানের সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে লিপ দেওয়া বিরল, অবশ্য কাকার ক্ষেত্রে লিপ কথাটা  আসবে না কারণ সিনেমায় রাজেশ খান্না গানকে শুধু উপস্থাপন নয়, স্হাপন করে গেছেন। এমন বহু গান অমর, অক্ষয় হয়ে থাকবে। কাকার সোনালি সময়ে এক শিল্পী-চতুষ্টয় তৈরি হয়েছিল— আনন্দ্ বকশী, রাহুল দেববর্মণ, কিশোরকুমার ও রাজেশ খান্না। এ-ছাড়াও অন্যান্য কম্পোজার বা গায়কেও তিনি ছিলেন সমান মনোযোগী, সমান নিবেদিত। লিপ দেওয়া অভিনয়ের একটা অংশ মাত্র! এ-ছাড়া, গানের মেজাজকে ফুটিয়ে তোলা, তার ভাব-কে গানে উত্তীর্ণ করার দায়িত্ব-ও তো অভিনেতারই! ‘কুদরত’ (১৯৮১)-এর “হামেঁ তুমসে প্যার কিতনা…”-র মতো ঢিমে লয়ের গান অন্য কোনও অভিনেতা নিতেন কিনা সন্দেহ। কাকা কিন্তু সেই গানকেই চিরন্তন করে দিয়েছেন। কিংবা ‘অনুরোধ’-এ “আতে যাতে খুবসুরত…”-এ মাইক্রোফোনের সামনে, ফ্রেমের মধ্যে সীমাবদ্ধ। মুভমেন্ট হবে না। সেই সীমানার মধ্যেই এই গানে রামধনু আঁকলেন! অজস্র উদাহরণ। যেমন, ‘পলকোঁ কি ছাওঁ মেঁ’-র “ডাকিয়া ডাক লায়া…”। ডাকপিওনের ভূমিকায় কাউকে চিঠির লেখা পড়ে শোনাতে হচ্ছে, কারও জন্যে খোশখবর, কারও বা বিষাদ, সবই চলছে গানের মধ্যে,  কিশোরকুমারের কণ্ঠে চিঠির পাঠ ইত্যাদি সবই হয়ে চলেছে— আলাদা এক মজা, যা কেবল কিশোরকুমারের পক্ষেই সম্ভব ছিল— সেই গান পর্দায় ফুটিয়ে তুলতে গেলেও প্রতি মুহূর্তে ইম্প্রোভাইজেশান ও সাংগীতিক বোধের দরকার পড়ে। অভিনয়ের শিক্ষার্থীদের, এ-সব ফুটেজ থেকে অনেক কিছু শেখার থাকে। রাজেশ খান্না শত ব্যস্ততার মধ্যেও সংগীত-পরিচালকদের সঙ্গে স্কোরিং রুমে বসে সুর শুনতেন, মতামত দিতেন, কী করলে পর্দায় সে-সব গান উতরোবে, তা নিয়ে তিনি ছিলেন রীতিমতো সিরিয়াস। বাওয়র্চি-তে একটি গানের সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছেন— একেবারে ন্যাচারাল অভিব্যক্তি— ক্লোজআপেও ত্রুটিহীন। মেহবুবা-য় গিটারে স্ট্রামিং হচ্ছে, ওঁর আঙ্গুলগুলোও পড়ছে নিখুঁত। আরও মনে পড়ছে, দাগ-এ সেই গান— “জব ভি জী চাহে নয়ি দুনিয়া…”— লতা মঙ্গেশকরের গানটিতে শর্মিলা-রাজেশ জুটির অবিস্মরণীয় চিত্রায়ণ। পরিত্যক্ত এক দয়িতার হাহাকার, সেইসঙ্গে নায়কের অনুতাপ-জড়ানো আপাত-নিষ্ক্রিয়তা। রাতের অন্ধকারে নীলচে আলোর মাখামাখি। ভগ্নপ্রেমের কান্না-জড়ানো এমন হাড়-হিম-করা গানের সিক্যুয়েন্স বাণিজ্যিক সিনেমায় মনে হয় বিরলতম।

মান্না দে-র সংগীত-জীবনের মস্ত এক ট্র্যাজেডি এ-ই যে, তিনি নায়ক পাননি। যতটা সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল তা তিনি পাননি প্রধানত এই কারণেই।  যেমন, কিশোরকুমার মানেই দেব আনন্দ্ কিংবা রাজেশ খান্না, মহম্মদ রফি মানে দিলীপকুমার অথবা শাম্মি কাপুর আর মুকেশ মানে রাজ কাপুর বা মনোজকুমার। বহু জবরদস্ত্ গান গাইলেও মান্না দে ছিলেন এমত পরিচিতির বাইরে। কিন্তু তাঁকে কিছুটা হলেও সেই পরিচিতি দিয়েছিলেন একমাত্র রাজেশ খান্না। আনন্দ্, বাওয়র্চি, আবিষ্কার, মেহবুবা প্রভৃতি ছবিতে জনপ্রিয় অথচ দুরূহ সব গানে দু’জনের কী অসামান্য যুগলবন্দি! রাজেশ খান্নার মৃত্যুতে মান্না দে বলেছিলেন : ওনার হয়ে গান করতে পেরে আমি নিজেকে সম্মানিত বোধ করি। ওঁর মতো অভিনেতা বিরল। আমাদের প্রতিটা গানই হিট হয়েছিল। ফিল্মে কোনও গানের সাফল্য নির্ভর করে অভিনেতার চিত্রায়ণের ওপর। গানের চিত্রায়ণে উনিই সেরা। আমি ওনার কাছে চিরঋণী।

ইন্ডাস্ট্রিতে বাঙালি পরিমণ্ডলেই উনি লালিত হয়েছেন সন্দেহ নেই। শক্তি সামন্ত, হৃষীকেশ মুখার্জি, অসিত সেন, দুলাল গুহ, শচীন ভৌমিক, অশোককুমার, কিশোরকুমার প্রমুখ এবং দেববর্মণ পরিবার। কলকাতা তাঁকে টানত। বিএফজেএ-র অনুষ্ঠানে বেশ ক’বার এসেছেন। উত্তমকুমার আর উনি, একে অপরের গুণগ্রাহী। হাওড়া ব্রিজকে দৃশ্যমান রেখে দু’টি চিরন্তন গানে তাঁর স্মরণীয় চিত্রায়ণ— ‘উয়োহ্ শাম কুছ আজিব থি…’ (খামোশি) এবং ‘চিংগারি…’ (অমর প্রেম)। ধুতি-পাঞ্জাবিতেও বেশ মানিয়ে যেত, বাঙালিই মনে হত। অনেক ছবিতেই এই পরিচ্ছদে তাঁকে দেখা গেছে।

‘অমর প্রেম’-এর  ‘চিংগারি…’ গানটির শেষ স্তবকে আনন্দ্ বকশী লিখেছিলেন—

‘মাঝধার মেঁ নইয়া ডোলে, তো মাঝি পার লগায়ে 

 মাঝি জো নাও ডুবোয়ে, উসে কৌন বচায়ে...’

মাঝদরিয়ায় যখন নৌকা দোলে, মাঝি পাড়ে এনে নোঙর করে,

কিন্তু মাঝি নিজেই যখন নৌকা ডোবায়, তখন সে-নৌকাকে কে বাঁচায়!

রাজেশ খান্না নিজের নৌকা নিজেই ডুবিয়েছেন।