ডাকছে আমায় সেই দিঘাসুন্দরী

সম্প্রতি প্রবল ঘূর্ণিঝড় ‘ইয়াস্’, সঙ্গে তীব্র জলোচ্ছ্বাস, দিঘা ও সন্নিহিত শঙ্করপুর-মন্দারমনি’কে তছনছ করে দিয়েছে। রঙিন টাইলস্ আর পেভার ব্লকে মোড়া আধুনিক দিঘার তট বিধ্বস্ত। বোল্ডার আর কংক্রিটের বর্ম এই প্রলয়ের কাছে ছিল অসহায়। উপকূল রক্ষার আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এতদিন দিঘা এবং আশপাশের অপরিকল্পিত বিস্তার হয়েছে। ভবিষ্যতেও আশা করা যায় এমনটাই চলতে থাকবে।

দিঘা ও ঝাউবন। কেমন-কেমন লাগছে? এ যেন গল্পকথা। অথচ পাঁচ দশক আগেকার স্মৃতি বলছে, ঝাউপাতা ঘুমাত না। রাতভর তাদের ফিসফিসানি চলত। ১৯৬৮-তে পুজোর গানে পিণ্টু ভট্টাচার্য গাইলেন, “চলো না দিঘার সৈকত ছেড়ে ঝাউবনের ছায়ায় ছায়ায় / শুরু হোক পথচলা, শুরু হোক কথা বলা।” তখন দিঘার বানানে চলত দীর্ঘ-ঈ। সূর্যসোনার তট দিঘায় কিন্তু ছায়াও ছিল, ঝাউবনের ছায়া— তা যেন পিণ্টু-কণ্ঠে ঝরে-পড়া প্যাথস্ (Pathos)! অনুরোধের আসরে সেই সুর, সেই গায়ন শুনলে ছেয়ে যেত এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা! যা দিঘার এক অদ্ভুত কল্পছবি মনে এঁকে দিয়েছিল। যদিও এ-গানের মর্ম বোঝার বয়স তখন হয়নি।

 

এর পরের বছরেই প্রথম বার দিঘা যাওয়া, বাড়ির সকলের সঙ্গে। ট্রেনে খড়্গপুর, সেখান থেকে বাসে। আমরা উঠেছিলাম সরকারি স্বয়ংসম্পূর্ণ বাংলো বা কটেজে। সঙ্গে বাবার বন্ধুর পরিবার। একসারি কটেজর চৌহদ্দি থেকে বেরিয়ে ঘন ঝাউবনের মধ্য দিয়ে পাড়ে পৌঁছে কিছুটা নীচে নামলে তবেই সৈকত। এখনও সেই কটেজগুলো আছে, তবে মূল দিঘা থেকে ঝাউবন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে বহুদিন আগে। সমুদ্র এগিয়েছে। তখনকার শান্ত দিঘা এখন এক চিৎকৃত উল্লাসভূমি, যার দরজায় দাঁড়িয়ে উৎকট এক প্রবেশতোরণ।

দিঘায় মুগ্ধ ওয়ারেন হেস্টিংস ১৭৭৫ নাগাদ সেখানে বাংলো বানিয়েছিলেন, অবকাশ যাপনে। তখন এলাকার নাম ছিল বীরকুল। দেখাদেখি সাহেবসুবোরাও নাকি বেশ ক’টি আস্তানা গড়েন! ছিল ম্যানগ্রোভের বন, সেইসঙ্গে বন্য জন্তুও। সমুদ্র ক্রমাগত এগিয়ে এসেছে, ঢেউয়ের নিরন্তর আঘাত আর ভূমিক্ষয়ে সে-সব বাড়িঘর পরের পঞ্চাশ বছরে ধুয়েমুছে সাফ হয়ে গেছে। আজকের দিঘা থেকে তা অন্তত পাঁচ কিমি দূরে, সমুদ্রগর্ভে। উনিশ শতকের বাঙালি কেউ কি গিয়েছিলেন সেখানে? হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চাকুরিসূত্রে এই অঞ্চলে বেশ ঘোরাঘুরি করেছেন তিনি। উপকূলের টোপোগ্রাফি সম্যক্ জেনেছিলেন— হয়তো সরেজমিন পরিক্রমায়। ‘কপালকুণ্ডলা’ থেকে টুকরো অংশ : “রসুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তূপশ্রেণী বিরাজিত আছে।… এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে।… স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে… অধোভাগমণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে, ঝাটী, বনঝাউ এবং বনপুষ্পই অধিক।” এই রসুলপুরের মোহানা থেকে সুবর্ণরেখার মাঝেই কিন্তু তৎকালীন বীরকুল, আজকের দিঘা।

 পিন্টু ভট্টাচার্যের গানের বছর-ছয়েক বাদে, ১৯৭৪-এ মুক্তি পেল ‘বিকালে ভোরের ফুল’ ছবিটি। পীযূষ বোসের ছবি মানেই উত্তমকুমার। এখানেও তা-ই। আগাগোড়া প্রায় পুরো লোকেশন-ই দিঘা। শুরুতেই বাসভর্তি একঝাঁক ছেলেমেয়ের গান— চলেছে দিঘার উদ্দেশে— সঙ্গে তাদের ক’জন শিক্ষক— সেই চনমনে কোরাস : “ওই ডাকছে, শুনি ডাকছে, নীল সমুদ্র ডাকছে / চলো চলো চলো চলো বেরিয়ে পড়ি।” সন্দেহ নেই, গানটি সে-সময়ে যথেষ্ট সাড়া ফেলেছিল। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা : “এই কলকাতা ছাড়িয়ে / যাই হাওড়া ব্রিজটা পেরিয়ে / বম্বে রোডের পথ ধরি / মরি মরি / ডাকছে আমায় দিঘাসুন্দরী।” তরুণ মুখগুলো সত্যিই যেন সে-সময়কার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের। এদের মধ্যে ওই যে-ছেলেটি— দাড়িওলা, সিটের উপর পা তুলে গিটার হাতে আমেজে গলা মেলাচ্ছে— বিলক্ষণ চিনতাম। দীপক রবসন। বেশ ভালো গাইতেন, ও-ই গিটার বাজিয়ে। একবার মঞ্চে ওনার গলায়, কিশোরকুমারের সদ্য তোলপাড়-করা “জিন্দেগি কে সফর মেঁ গুজর যাতে হ্যায় জো মকাম…” গানটি (ছবি : আপ কি কসম) শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, খুব মনে আছে। পেশায় ছিলেন শিক্ষক, ক্যালকাটা বয়েজ স্কুলে। প্রসঙ্গান্তর, তবু মনে-পড়ে-যাওয়া কথাগুলো বলে ফেললাম।